早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃顺着凹凸不平的表皮划出细长的螺旋。窗外的雨刚停，水珠顺着晾衣绳往下滴，在铁桶里敲出断断续续的节奏。楼下的张婶又在骂她家狗，说是把快递纸箱撕得满院子都是——那狗昨天还叼着我掉落的钥匙串，在楼道里转了三圈才肯还。 土豆削到第三个时，手机在围裙口袋里震起来。是装修队的老王，声音混着电钻声："小陈啊，你家卫生间瓷砖缝渗水，得重新勾缝。"我盯着水池里漂浮的土豆皮，突然想起上周物业贴的通知说今天要停水检修。"现在停水了吗？"我扯着嗓子问。老王在那头笑："刚来水，你赶紧存两桶，说不定下午又停。" 挂断电话后，我手忙脚乱地翻出两个塑料桶接水。水龙头开到最大，水流撞在桶底发出闷响。这时门铃响了，是住对门的李姐，手里端着个搪瓷盆。"我家包了荠菜饺子，给你送点。"她探头往厨房看，"接水呢？听说要停到晚上八点。"我接过还冒着热气的饺子，盆底沾着几片荠菜叶，"您怎么知道得这么清楚？""物业小刘在业主群发的，"她掏出手机晃了晃，"还说要备好充电宝，电梯可能停运。" 中午十二点，水桶只接了半满，雨又下了起来。我煮了八个饺子，蘸着醋和蒜末吃。李姐包的饺子皮薄得能看见里面的绿色，咬开时荠菜的清香混着猪肉的鲜味在嘴里散开。手机突然震动，是装修队发来的照片：卫生间瓷砖缝已经重新勾了白色填缝剂，看着像新贴的。老王还附了条语音："勾缝剂得多晾两天，这两天别用淋浴。" 下午三点，雨停了。我提着垃圾袋下楼，看见物业小刘正蹲在花坛边修水管。他穿着深蓝色工作服，袖口沾着泥，工具箱敞开着，扳手、生料带散了一地。"刘师傅，今天真要停到八点？"我问。他抬头擦了擦汗，"原计划是，不过刚才抢修好了，六点就能来水。"他指了指花坛里新栽的月季，"这些花也是今天种的，您家窗台那盆我帮您搬下去了，晒不着太阳。" 晚上六点，我拧开水龙头，水流比平时小了一半，但好歹没停。洗衣机轰隆隆转起来时，手机又响了。是李姐："小陈，我家WiFi坏了，能用下你家的吗？我孙子要上网课。"我扯着嗓子喊："门没锁，直接进来！"透过门缝，我看见她抱着笔记本电脑，小孙子踮着脚按密码，书包带子滑到胳膊肘，露出里面塞得鼓鼓的练习册。